За кулисами съемок десяти кинокартин, в процессе репетиций семи театральных постановок, через хроники театральной жизни и семейные архивы, включая восстановленные кадры студенческих работ шестнадцатилетнего Сергея Безрукова, открывается уникальная возможность погрузиться в повседневную жизнь актера. Зритель может увидеть, как из множества деталей создаются образы героев и зарождаются идеи для новых представлений. Благодаря режиссуре Анны Матисон, жены Сергея, съемочной группе удалось проникнуть в места, куда обычно камеры не допускаются, включая репетиции и актерские тренинги. Вместе с Сергеем Витальевичем мы совершаем путешествие от одной съемочной площадки к другой, затем оказываемся в репетиционном зале театра, передвигаемся из-за кулис на сцену, а оттуда идем во ВГИК. Работа со студентами сменяется гастролями, переездами, перелетами, и перед нами мелькают новые города и зрители.