У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается удачно. Он обожает свою работу, а дома его ждет дружная семья. Свекровь и супруга прекрасно ладят, с дочерью царит полное взаимопонимание. А еще есть обаятельная секретарша Эля, с которой он договорился избегать сложностей. Поддерживаемое Колосковым понятие личного пространства позволяет ему считать себя человеком чести, организуя свою жизнь в четком ритме. Однако в какой-то момент этот тщательно выстроенный порядок начинает рушиться. Личное пространство неожиданно расширяется, и вскрывается его удручающая пустота.